MIS ALIADOS

lunes, 7 de marzo de 2011

UN DIA DE TRATAMIENTO....


Los tratamientos son ahora cada dos semanas.
Mañana lunes me levanto temprano, sobre las 7:30, para llegar con tiempo al Hospital provincial, siempre voy con mi madre, mi fiel compañera.
Cuando llegamos, lo primero es coger el papelito rosa que es el de los análisis urgentes, viene numerado y con él nos da la prioridad al entrar, la 1º, 2º, 3º, ……27º….. nunca he sido la 1º. Espero a que el celador  llegue para ponerme en la cola y recoger los tubitos, y cuando me toca, tras quitarme el abrigo, y subirme el jersey por ambos brazos, espero a que Juan el enfermero me busque la vena y zas, a esperar resultados.
Estoy muerta de hambre, me toca desayunar, todavía son las 9:15h. Lo único malo son las 7 pastillas que me tengo que tomar. La tostada me parece deliciosa.
Nos dirigimos hacia la sala de oncología donde tras apuntarnos en la lista de mi oncóloga para que sepa que estamos aquí, decidimos buscar asiento y esperar, porque aquí el tiempo no pasa volando. Solemos esperar en torno a hora y media. Yo siempre llevo un libro porque me aburro y se nos terminan los temas de conversación.
¡ROSANA ROSANA….Sala 1, por favor!. Me toca, entro en la consulta y saludo a la oncóloga. Veremos los resultados, me pesa, me escucha la respiración, palpa las piernas, el abdomen, para ver si la retención de líquidos ha disminuido,…..y charlamos un rato. Hasta ahora solo una vez me he tenido que volver a casa porque los resultados han salido mal pero eso ya nunca volvió a pasar. Y no pasara, lo prometo.
Camino el largo pasillo que existe hacia la sala de espera para tratamiento. Doy a la enfermera el papelito con las pastillas que debo tomar cuando vuelva a casa, además de las que ya tomo, y vuelvo a buscar asiento y espero, de nuevo a esperar, una media hora o tres cuartos. Esto se basa en tener paciencia y saber que ese día no hay otra cosa que hacer.
Vuelven a pronunciar mi nombre y entro, me siento en la butaca correspondiente, cojo el mando y subo las piernas, y me echo un poco para atrás, aunque suene raro, son especie de relax, jiji.
Aquí la cosa se complica, me buscan la vena, pero aquí la cosa no es sacar sino meter, por tanto, no todas sirven y duele más.
Pero la encuentran, y comienzan los botes,   botes de suero, botes de quimio, botes para no tener diarreas, botes para no vomitar,….botes para todo, así hasta 5h.
Ahora comienza la semana, el martes bien, el miércoles no está mal, pero llegamos al jueves, viernes,…miércoles, jueves, estos días estoy fatal. Me siento cansada, no puedo comer, todo me da asco y me siento deprimida. Pero llega el viernes a mediodía y el gusto me está cambiando, me apetece comer y salir a tomar café, o ir al cine, me apetece vivir. Y el sábado tb, y el domingo.
Pero vuelve a llegar el lunes, ya han pasado las dos semanas y todo vuelve a empezar. Mi rutina. Mi vida

Besitos.